有條河叫墨水河，清不清的，即墨外的人不在意；但道路上那條隱形的、滑膩的“冰河”，卻真真切切地感受到，在冬季最冷的一天，因在它的“制造”下，發(fā)生了一起小車(chē)禍。
剎車(chē)聲是尖利而短促的，接著是金屬扭曲的悶響，像誰(shuí)從喉嚨深處擠出一聲嗚咽。兩輛轎車(chē)不尷不尬地“吻”在一起，司機(jī)正紅著臉下車(chē)。路面上，一層薄冰泛著賊亮的光，像給柏油路鍍了層冷硬的玻璃殼子。冰是哪來(lái)的？眾人抬頭，不用找，那輛灑水車(chē)，正哼著沉悶的調(diào)子，在不遠(yuǎn)處緩緩挪著，噴出的水霧在零下的空氣里，劃出一道轉(zhuǎn)瞬即逝、卻又落地成冰的弧線(xiàn)。
“這大冷天的，它來(lái)添什么亂！”這話(huà)沒(méi)說(shuō)出聲，卻在圍過(guò)來(lái)的人群臉上，找到了同樣的回響。這不是頭一回了。這灑水車(chē)，像個(gè)固執(zhí)又不懂看臉色的老伙計(jì)，總在最不合時(shí)宜的時(shí)候登場(chǎng)。
下雨天，它來(lái)。雨水嘩嘩地洗著天地，它偏要再來(lái)“加場(chǎng)”，把馬路潑成一面晃悠悠的鏡子。車(chē)輪碾過(guò)，濺起的水墻能撲人一臉。 “那水車(chē)是嫌雨不夠大，非要和龍王比誰(shuí)勤快？”她后來(lái)逢人便說(shuō)，氣總是順不過(guò)來(lái)。
“這是清路呢，還是添堵造險(xiǎn)呢？”有人想不通。
而到了眼下這呵氣成霜的寒冬，它的出現(xiàn)，簡(jiǎn)直成了某種令人提心吊膽的“預(yù)告”。水落地，不是滲入，而是凝固，把一條條坦途，悄悄變成危機(jī)四伏的“滑梯”。
[img]/tp/2025/1207/1030191330.jpg[/img] 發(fā)生車(chē)輛剮蹭的遭遇，不過(guò)是那層薄冰下，早已涌動(dòng)的怨氣的一次決堤。
那車(chē)依舊按著它自己的節(jié)奏，不緊不慢地開(kāi)著，仿佛聽(tīng)不見(jiàn)身后的嘈雜與咒罵。
灑水車(chē)本是該讓街道光鮮、讓空氣清新的“城市美容師”，如今卻在許多人眼里，成了個(gè)莽撞的、添亂的“麻煩精”。
大家望著它，心里都揣著一個(gè)冰冷的問(wèn)號(hào)：這日復(fù)一日、風(fēng)雨無(wú)阻的灑水，究竟是為了誰(shuí)的面子，還是為了誰(shuí)的日子？那本該潤(rùn)澤大地的清水，何時(shí)起，竟變得如此不近人情，甚至，有些扎心了。
大家再看那輛灑水車(chē)，它依舊在無(wú)動(dòng)于衷的哼著大家熟悉而陌生的曲調(diào)。