1991年冬天，海飛從部隊(duì)退伍，回到家鄉(xiāng)浙江諸暨。走出火車站，廣場上飄著張學(xué)友的歌聲。那一年他20周歲，穿著舊軍裝，背著一背囊的舊書，像一滴水融進(jìn)了縣城。

此后13年的縣城生活中，他在化肥廠拉過煤，在夜市擺過攤，在學(xué)校當(dāng)過文書，在藥企當(dāng)過企業(yè)員，也在報社當(dāng)過記者。“我很像是一個小說中的人物，那么渺小卻又真實(shí)，那么貧困卻又健壯?！焙ｏw回憶道。那些年，他穿行在諸暨太平橋、人民路、橫街、老鷹山之間，去小樂園喝冰鎮(zhèn)綠豆湯，去海浪歌舞廳跳三塊錢的舞，去諸暨劇院看越劇《西施斷纜》。他也了解過金三角加油站的持槍搶劫案，聽說過第一百貨商店除夕夜的兇殺案。甚至，他還見證過一個沉默的中年人，在縣城生活13年，娶妻生子，最終在棋盤室被警察帶走。這樣的事，讓海飛著迷。“我們總覺得案件破了就結(jié)束了，但從來沒想過，這些年罪犯的心里想過什么？他有沒有跟妻子透露過？妻子有沒有懷疑過？”海飛說，“這才是小說要探究的東西?！?/p>

他把縣城稱作“年輕時候的一個朋友”。這個朋友教他看見生活的底色。正如他在最新小說作品《劇院》中所寫下的：“我們都置身劇院，卻從未看清劇情的走向?！边@既是海飛對自己半生與縣城糾葛的注腳，更是一次深情的回望。

《劇院》是海飛“迷城”系列的首部長篇，由安徽文藝出版社出版，首發(fā)于《當(dāng)代》雜志。小說以一個虛構(gòu)的南方縣城“南風(fēng)縣”為舞臺，一具在劇院驚現(xiàn)的白骨，牽出五年前的舊案，由此引發(fā)了熟人社會里的蝴蝶效應(yīng)。海飛說，他寫的不是單純的罪案，而是“縣城里的人間”。

《劇院》的故事發(fā)生在1998年至2003年。那五年，長江發(fā)過洪水，歌曲《相約98》傳遍大街小巷，千禧年的鐘聲敲響時，人們對新時代充滿著期望。但在南風(fēng)縣，一個雨天的午后，劇院的廁所塌陷，露出了一具白骨。

社區(qū)民警陳東村被卷入案件。他不是傳統(tǒng)的神探，甚至患有點(diǎn)孤獨(dú)癥，生活中也有著自己的困頓。然而調(diào)查中，當(dāng)他走進(jìn)縣城的理發(fā)店、照相館、服裝店，調(diào)查了那些曾經(jīng)以為很了解的鄰居：神神叨叨的算命瞎子、看似潑辣的單親母親、命運(yùn)天差地別的雙生姐妹、一個智商只有67卻會寫詩的少年……他卻發(fā)現(xiàn)每個人心里都有著不愿告人的秘密，而秘密像蛛網(wǎng)一樣，把所有人編織在一起。

海飛說，他寫罪案，是因?yàn)椤白锇甘敲孛艿臉O致”。但真正的秘密不是誰殺了誰，而是人為何殺人，又為何沉默。“好的小說不是告訴你案子怎么破的，而是讓你看見，那個沉默的共犯，比如兇手的妻子……她有沒有懷疑？她有沒有想過舉報？如果她愛他，她該怎么辦？”

“劇院”是海飛精心挑選的意象。小時候，他曾騎在父親的背上，前往村里曬谷場上搭建的戲臺去看戲。他至今記得，那天飄著雪，演員的衣衫雖單薄，卻唱得十分投入。他關(guān)注過個體戲班的后臺，演員們甚至?xí)诓荻焉洗虻劁??！芭_上演的是人間悲歡，臺下觀眾也各有各的悲歡?！焙ｏw說。

2005年，海飛離開諸暨，去了杭州謀生。此后他從現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作轉(zhuǎn)向諜戰(zhàn)題材，成為了知名作家和編劇。在《劇院》中，海飛把整個縣城都比作一座劇院。每個人都是演員，也是觀眾；看不清別人的劇情，也猜不透自己的走向。

2024年冬，海飛在家門口的穿衣鏡前換鞋，恍惚看見鏡子里站著的，還是當(dāng)年那個穿著勞動皮鞋、站在縣城街頭的青年。鏡內(nèi)鏡外恍若兩年時代的同一個人，像一場時光穿越?！澳且豢涛抑溃瑢τ诳h城，我從未離開?！贝撕螅ｏw開始創(chuàng)作《劇院》，把鏡頭從諜戰(zhàn)的硝煙轉(zhuǎn)向縣城的迷霧與煙火。

《劇院》是海飛“迷城”系列的第一部長篇。他虛構(gòu)了一個由諸暨、嵊州、上虞拼湊而成的南風(fēng)縣，寫那些他熟悉的人：越劇演員、社區(qū)民警、理發(fā)師、賣碟片的、開照相館的……海飛在創(chuàng)作談中分享：“當(dāng)我寫下第一個字，所有的人間撲面而來。”

《當(dāng)代》雜志是刊發(fā)《劇院》的刊物，主編徐晨亮說，《劇院》不像懸疑小說，更像世情小說。海飛分享，在《劇院》創(chuàng)作中，他沒有把這部小說看成某種類型，而是記憶的一次“泄洪”。那些年他儲存下的關(guān)于縣城的聲音、氣味和溫度，不知不覺中都化作了文字。

如果把整個縣城都比作一座劇院。海飛認(rèn)為，每個人都是演員，也是觀眾；看不清別人的劇情，也猜不透自己的走向。那些穿插在文本中的越劇唱詞，則像一記記鼓點(diǎn)，映照著人生的一次次抉擇，也叩問著命運(yùn)無常的走向。

《劇院》又多像海飛與過去的一次命中注定。那座他生活了13年的縣城，那些他見證過的人事和案件，那些隱秘的疼痛與微光，最終都在這部小說里找到了自己的位置。而讀者走進(jìn)這座劇院，看到的何嘗又不是自己？

撰文 | 梁真真