故事發(fā)生在即墨的一個(gè)地方，這里是一片人跡漸稀的樹(shù)林，這里不似公園那般規(guī)整，樹(shù)木恣意生長(zhǎng)，將大部分陽(yáng)光篩成細(xì)碎的金屑，灑在厚厚的、散發(fā)著腐殖質(zhì)氣息的泥土上。
而在林子的一角，荊棘與灌木糾纏得格外茂密，像一道天然的綠色屏風(fēng)，其后，隱藏著不為多數(shù)人所知的景象——一片被悄然傾倒了多年的垃圾。
[img]/tp/2025/1202/0901086220.jpg[/img] 這里的垃圾，更多的是生活垃圾以及一些說(shuō)不清來(lái)歷的殘骸，它們被時(shí)間和雨水侵蝕，慢慢褪色、變形，與泥土、落葉緩慢地融合，形成一種頹敗的、被遺忘的基底。
空氣在這里流動(dòng)得也格外緩慢，帶著鐵銹、朽木和一絲若有若無(wú)的化學(xué)品的沉悶氣息。
[img]/tp/2025/1202/0901199240.jpg[/img] 附近的一村民熟悉這里的每一寸土地，如同熟悉自己掌心的紋路。因此，當(dāng)村民第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)角落的“秘密”時(shí)，那種感覺(jué)，不啻于在自家潔凈的床鋪下摸到了一把黏膩的沙土。
村民的目光停留在被垃圾遮擋的樹(shù)林邊上，夕陽(yáng)的余暉艱難地穿過(guò)層層枝葉，像是鑲上一道金邊，極好看，又似乎顯得格外突兀，與周圍的一切格格不入。
[img]/tp/2025/1202/0901277243.jpg[/img] 該走了，村民輕輕嘆了一口氣……
再次環(huán)視這片隱藏在樹(shù)林一角的垃圾，它們不僅僅是廢棄物，它們更像是一種象征，象征著被這個(gè)飛速向前的時(shí)代所輕易拋棄的、無(wú)法用價(jià)格衡量的東西——比如記憶，比如專注，比如一顆愿意沉潛下來(lái)的“砥石”之心。
林風(fēng)穿過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處公路上隱約的車?guó)Q，他轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢走回自己的村落。

他知道，明天，后天……他也許依然會(huì)看到這里，與這片被隱藏的遺忘，以及那倚著樹(shù)根的垃圾，進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的、無(wú)人知曉的對(duì)話。