那條溝，臥在村后頭，像一道潰爛的傷疤。
“垃圾溝”它并非天生就是垃圾溝。老人們說，早年雨水豐沛時，溝里是有活水的，清凌凌的，映著天光云影，近幾年是因為有人取土挖掘的，那時的溝，還是起到村莊農(nóng)田蓄水的作用。
[img]/tp/2025/1130/0827021423.jpg[/img] 不知從何時起，這一切都變了。塑料袋、包裝盒、工業(yè)垃圾這些“現(xiàn)代”的東西，洪水般涌入這個閉塞的村落。它們用完了，總得有個去處。于是，那條沉默的溝，便成了最順理成章的歸宿。
起初，人們還有些遲疑，只倒些爛菜葉、爐灰渣。后來，膽子便大了。干涸的農(nóng)藥瓶、穿洞的膠鞋、廢棄的建筑垃圾……所有殘骸，都被一股腦地傾瀉進去。那溝，像一個逆來順受的巨人，默默地吞咽著這一切。它不發(fā)一言，只是用自身的變化來回應。
[img]/tp/2025/1130/0827109427.jpg[/img] 春夏之交，它散發(fā)出一種復雜的氣味。腐爛的有機物是基調(diào)，帶著一絲甜膩的腐朽氣；塑料與化學品則發(fā)出尖銳的、令人喉嚨發(fā)緊的刺激感；若有若無的，還混雜著動物糞便的腥臊。這氣味成了村莊無形的坐標，你無需看見它，鼻子便會告訴你它的方位。雨水豐沛時，溝底會積起黑綠色的污水，上面漂浮著白色的泡沫，像一塊塊潰爛的皮癬。蚊蠅在那里舉行著永不散場的盛宴，嗡嗡聲匯成一片低沉的雷鳴。
我曾見過一只誤入其中的野貓，它瘦骨嶙峋，在垃圾的斜坡上艱難地尋找落腳點，眼神里滿是驚恐與茫然。它不屬于這里，就像那條溝本身，也不再屬于過去的自然。
[img]/tp/2025/1130/0827244430.jpg[/img] 然而，生命是如此頑強。在垃圾的縫隙里，一些野草和灌木竟長得異常茂盛，它們貪婪地汲取著腐敗提供的養(yǎng)料，開出一種異樣鮮艷、近乎猙獰的花朵。藤蔓更是囂張，它們爬上舊沙發(fā)，鉆進破鐵桶，用瘋狂的綠色試圖將這丑陋的一切包裹、吞噬，進行一場沉默的復辟。這生機，非但不讓人感到安慰，反而更添一種觸目驚心的詭異。
這條溝，是一面誠實的鏡子，映照出村莊在時代洪流中的失序與茫然。它照見了物質(zhì)的初步豐裕，也照見了精神與環(huán)境的同步荒蕪。人們處理了自家的潔凈，卻將整個村莊的污穢，集中展覽于此。
[img]/tp/2025/1130/0827319433.jpg[/img] 每一個村莊，或許都有一條這樣的“垃圾溝”，它不只是存在，更是一個隱喻。它是我們急于拋棄的過去，是野蠻生長的現(xiàn)在，也是我們不敢直視的未來。我們背過身去，假裝它不存在，但它散發(fā)的氣味，它滋生的蚊蠅，它代表的潰敗，無時無刻不在提醒我們——那被我們遺棄的，終將以另一種方式，與我們朝夕相伴。
那條溝，就一直那么沉默地臥著，吞咽著，發(fā)酵著。它是一道我們共同劃下的傷口，等待著某一天，被真正地看見，并被溫柔地縫合。