[size=4]家世[/size]
[size=4]  聽(tīng)我的母親說(shuō)，我是1948年出生在成都小官?gòu)R（或是小關(guān)廟）的那個(gè)院子里，我母親說(shuō)她上世紀(jì)80年代重回成都還去看過(guò)那個(gè)小院，可是我在成都長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，重來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那條街還是小巷。[/size]
[size=4]  父親是解放前的武漢大學(xué)土木系的畢業(yè)生，那時(shí)大學(xué)沒(méi)有擴(kuò)招，大學(xué)生很金貴的，可是也是畢業(yè)就是失業(yè)。據(jù)說(shuō)我很小的時(shí)候，父親因?yàn)楣ぷ魅サ街貞c，母親就帶著我隨父親去到重慶，也算是夫倡婦隨吧。在菜園壩附近租一座小竹樓居住，為了省幾個(gè)菜錢(qián)，母親甚至自己去江邊用竹背兜下到江邊去背菜，這樣可以比菜市上的菜便宜一些。到了風(fēng)雨大作的夜晚，竹樓搖搖欲墜，我母親嚇得把我抱在懷里，準(zhǔn)備隨時(shí)往外跑。[/size]
[size=4]  許多年以后，一位親戚跟我說(shuō)過(guò)我的父母的家庭情況。那位親戚是我母親的表妹，我叫她汪娘娘。約在1960年前后，她和丈夫帶著三個(gè)孩子從北京某政府部門(mén)下放到成都中共中央西南局，當(dāng)個(gè)普通的小干部，當(dāng)時(shí)的辦公地點(diǎn)在成都督院街，那里前清時(shí)期是四川總督衙門(mén)所在地吧。我曾經(jīng)和母親去她機(jī)關(guān)借過(guò)“四清運(yùn)動(dòng)”學(xué)習(xí)資料，那院子好大的。[/size]
[size=4]  直到文化大**結(jié)束多年了，我母親的表妹才告訴我。我外婆家是川東那個(gè)縣城最大一戶人家，解放軍一來(lái)就把我外婆家征用做了縣委辦公地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我心中恍然凜然：所以，我父母的家庭出身一欄填的是“地主”二字�？磥�(lái)，還是大地主呢。在當(dāng)年，地主就意味著是壞人，是寄生蟲(chóng)、是不齒于人類的狗屎！[/size]
[size=4]  此外我還知道母親有一位哥哥，我只見(jiàn)過(guò)他在發(fā)黃照片上的樣子，可是母親對(duì)這位哥哥諱莫如深。從這位汪娘娘口中，我才得知，我的這位舅舅是縣里一家銀行的行長(zhǎng)，死于土匪的qiang下。[/size]
[size=4]  這些情況母親對(duì)我守口如瓶，我是可以理解的：那年月如果父母告訴子女，哪一棟房子在解放前是我家的。那就是記變天賬，妄想推翻紅色政權(quán)！輕則送勞改農(nóng)場(chǎng)種田，重則坐監(jiān)獄。[/size]
[size=4]  我爺爺是一個(gè)與外婆同一個(gè)縣的較小的地主，他還沒(méi)有資格生活在縣城的大院里，只是一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上的小地主。感謝他當(dāng)年有眼光，沒(méi)有讓他的獨(dú)兒子守著那幾畝田當(dāng)?shù)刂鞒宰庾�，而是送他遠(yuǎn)到武漢去上了大學(xué)。也感謝我媽媽當(dāng)年有眼光，沒(méi)有嫁給當(dāng)?shù)匾粋�(gè)地主少爺，當(dāng)時(shí)媒人說(shuō)是一嫁過(guò)去就當(dāng)家�？傊�，人生十字路口的一念之差，就會(huì)讓自己甚至后代走上迥然不同的人生。[/size]
[size=4]  我的最早的記憶是開(kāi)始于四川的綿陽(yáng)。家住在綿陽(yáng)火車站，那里有一所鐵路子弟小學(xué)，母親在那里當(dāng)老師，那時(shí)叫當(dāng)教員。住宅是些青磚蓋的一層房，排列整齊。學(xué)校就在不遠(yuǎn)處，教室也是青磚蓋的，好像還有一座大禮堂，用作開(kāi)會(huì)和演節(jié)目，禮堂的門(mén)鑲著大玻璃，現(xiàn)在都覺(jué)得好氣派。特別后來(lái)一些年看到農(nóng)村小學(xué)，更覺(jué)天壤之別。當(dāng)時(shí)不懂學(xué)校的主管部門(mén)還有所有制的不同，鐵路是中央企業(yè)，農(nóng)村小學(xué)是什么？集體所有制。[/size]
[size=4]  我在那里只讀了一年。最深的印象只有一個(gè)。一次放學(xué)了，老師留下的作業(yè)寫(xiě)字，寫(xiě)到學(xué)校的校字，下邊那一撇我寫(xiě)了，那一捺怎么也寫(xiě)不出來(lái)，直到教室要打掃衛(wèi)生了，我只好請(qǐng)同學(xué)幫寫(xiě)了。這是有生第一次請(qǐng)人幫助，也是第一次欺騙老師吧。[/size]